Aquí fue donde la materialización...
...de ser diferente se estableció...
para condenarme a la soledad eterna.
Fue precisamente el ser diferente...
que entonces...
Casi todos los recuerdos son...
...de personas, clientes y comidas en la planta baja...
...durante horas, cuando alguien se casa y demás.
Pronto una se hizo la idea...
...de solo haber sido traída a este mundo...
para servir en el hotel.
La primera vez -esto es muy importante, creo-
cuando pude abrir la puerta yo misma,
...la puerta pesada de abajo.
Tengo una imagen muy clara de ese picaporte,
que me parecía enorme, tan alto y pesado.
Pero una tuvo que aprender en un instante...
a escaparse.
De alguna manera eso me recuerda a mi mano,
con esos mismos dedos...
...lentamente comienzo a percibirla como a un árbol.
También veo una mujer... el cuerpo de una mujer
...con raíces fuertes.
Bueno para decirlo en pocas palabra...
...estoy convencida de que era feliz en ese entonces...
ahí fue cuando comencé
a experimentar la alegría, creo.
Duró hasta los diez años...
Sentí el amor de Bárbara...
...la calidez de su juventud...
mirá, esas manos...
manos fuertes, robustas.
El pueblo lucía bastante distinto en ese entonces.
No tocar
Ya estaba acá cuando todavía había gente que vivía aquí.
¿Enserio? —¡Sí!
¿Qué clase de recuerdos tenés de eso?
Los envidio...
...la casa...
...la madera...
...la tranquilidad.
Yo era tan pequeña.
Semejante casa me dijo mucho más.
También lo relata en “Plodar”.
¿Entendés?
Significa que podés sentir...
Mi niñez.
Si tuvieras otros treinta años para estudiar...
Sí, ¡si solo fuera así!
Podría enseñarles.
Podrías convencerlos...
Si pudiera haber aprendido tanto...
Dicen: «Toda esa inteligencia te hace estúpida».
Sí, toda esa sensibilidad te vuelve loca.
Así es la gente...
Sabés, da vuelta las cosas...
Sí, se hace más tonto.
Es más como la antigüedad.
...Yo soy la antigüedad.
Esta es una costumbre muy antigua.
Es por esto que soy la antigüedad.
Así es como se hacía en ese entonces.
Tiempos distintos...
tiempos antiguos...
Hoy en día hay mucho que está mal.
En estos días ya no se piensa en
...tejer las propias medias.
Solo se deshecha todo.
Hoy en día ya nadie remienda las cosas
solo las tiran...
...y compran una nueva.
Semejante es la disparidad del mundo...
de las edades.
Ahora tengo que empezar, a comer los puntos.
¿Qué querés hacer?
No podés hacer nada.
Tenés que vivir con el mundo moderno.
Ahora que ya estamos tan viejas...
una ya no es tan entusiasta.
Todo es un poco apurado,
todos están nerviosos.
Ya nadie se toma su tiempo.
Solía ser tan agradable...
...una sala llena de ruecas...
...tornos con lana.
Qué vida buena,
sencilla...
alegre...
...tranquila.
Sin lío, como hoy...
...En estos días todo es un lío.
Bueno, la mayoría.
No, no.
En estos días todos están tristes.
Solían estar tan contentos...
...cantando, bailando, riendo.
Hoy...ah ¡basta!
como si tuvieran que llevar el mundo en sus espaldas.
No hay nada que uno pueda hacer.
Muchas cosas solían ser benditas...
...tantas cosas.
Así es la vida.
Señor, bendice a tus hijos.
Tuve que trabajar como si fuera muchos.
Mi padre no me perdonó.
Dijo: «¡Afuera y a trabajar!»
No podías hacer nada.
Sí, mis hermanos habían muerto y él quería continuar con la granja.
Me trataba como a un varón.
Tenía que hacer todo el trabajo, ¡todo!
Siempre, siempre, ¡Dios mío!
No era fácil...
...el transporte de estiércol y todo eso...
...todo...
Es casi una caída vertical.
Sí, pero ese siempre fue el beneficio
poder ver las cosas de una forma diferente...
...tener otra perspectiva.
Luego de la muerte de mi hermano, Maurizio...
tenía este sentimiento raro...
Solía venir por la noche...
...para buscar una manzana y demás...
...pero no pude volver a entrar...
porque de alguna manera una energía muy poderosa...
...me retenía.
Ahí a la izquierda, ves...
está la espantosa máquina para picar manos
...donde se me quedó atrapada la mano.
Era una parte diferente, con la que se picaba carne
...pero el mismo cuerpo central.
Por un tiempo en verdad odiaba la cocina.
En ese entonces probablemente solo hablábamos “Plodar”...
...mis hermanos y yo...
...seguramente.
Un lugar atemporal...
prácticamente.
No, no es un lugar específico...
Creo que es como una dimensión, ¿sabés?
...en la que vamos a volver a entrar alguna vez, más adelante...
la llevamos con nosotros...
...y a veces vuelve otra vez.
Cuando todavía todo parecía posible...
...cuando todavía todo estaba completo.
Una y media
Cuando nací...
Ella se casó con mi padre...
...es cuando empezó, la historia.
Bárbara.
¡Todavía éramos cuatro, mirá!
Esto es realmente...
...la unidad...
...el deseo por lo completo, de alguna manera...
...como si fuéramos una sola unidad.
Uno puede literalmente morir...
por un exceso de optimismo...
No estoy segura si sabés de lo que hablo.
Es raro.
Creo que uno no puede aguantarlo después de un tiempo.
Maurizio me hace reír. Era tan...
Era miles de cosas...
...siempre algo estaba pasando...
[Bajazzo
No podía decir mucho sobre mí...
...de lo que pensaba en ese entonces.
Solo los amaba mucho, eso lo sé.
Y de algún modo la tragedia ya estaba contenida ¿sabés?
...de algún modo.
Es como una tragedia predeterminada.
...no podés ser tan feliz mucho tiempo...
Salió hasta en los diarios.
No quiero tener nada que ver con ellos.
Inés lo contó...
No, Minja...
...algo como eso puede causar una conmoción en un niño...
¿Quién sabe? No es por los disparos.
Podés disparar, pero...
...¿quién sabe?
Los niños tienen que presenciar tales cosas más a menudo...
...cuando discuten y pelean en casa.
¡Eso no es lo mismo que un disparo!
Si el susto es tan horrible...
...algo del mismo se conserva.
Todo ha cambiado,
ya nadie quiere una cocina de campo...
...la gente huele a ella...
La abuela tenía una cocina de campo...
...ahí en la foto.
Cuando ella venía...
todo olía a humo.
Pero el humo sí se eleva...
«como un techo».
Sí, hoy estuve cortando el pasto durante una hora.
Te cansa, transpirás...
...y es un trabajo tonto.
Sí también lo tenemos, pero ellos prefieren hablar italiano, es más fácil.
Qué se yo...
...pero es una lástima, que se esté perdiendo...
...la lengua antigua, la «lengua de la isla».
Vivían modestamente...
...polenta todos los días.
Pero el maíz no crece acá, es del Friuli.
Solo las papas crecen acá.
Una región pobre.
Es así.
Ahora somos la gente vieja.
Esta soy yo...
....y la otra es Bernardina...
...la que tiene el vestido negro.
Es raro, este es un lugar...
...con el que sueño muy seguido.
¿Sabés? por acá.
En ese entonces era como una epopeya...
....Este trabajo casi colectivo.
Todos los pensamientos desaparecen...
...cuando hacés trabajo físico.
Todos se afligían por sus propios pensamientos.
Yo también, quería ser como los hombres.
No pude lograrlo.
Una vez soñé, que volábamos a través del bosque.
Me sentí terriblemente nostálgica entonces, qué sé yo...
...en el bosque...soñé...
...que volábamos justo sobre el bosque.
Se desvanece...
...la cultura “plodar”, se desvanece.
Todo se pierde...
Los labores del pasado...
...la lengua...
...de tiempos pasados.
Los ancianos mueren.
Todo se extingue.
Es un mundo completamente diferente.
Ya no funciona, qué lástima...
...lástima Giuliana.
¿Qué vas a hacer?
En unos años...
...una vez que los viejos mueran, nosotros los viejos,
no se va a hablar mucho “plodar”...
...en nuestras casas, creo.
Gran parte del “plodar” ya no se comprende...
aunque yo hable “plodar”.
«¿Cómo? ¡No entiendo nada!»
Seguro «¡No entiendo nada!»...
¡Dales una patada!
«¡Aprendan!» Digo... «¡Tengan cuidado!»
«¡Aprendan ya, malditos idiotas!»
Es una lástima. ¡Es verdad!
No lo puedo soportar...
...Tendría que dar clases y decir:
«Vengan, todos ustedes, les voy a enseñar “plodar”...
...quédense justo aquí y comenzaremos».
¡Eso es! Les enseñaría.
Esa sería una buena idea.
Sería estricta.
Podrían aprender italiano más adelante...
Sí, después, todo lo que quieras...
Eso es verdad, pero no es posible...
Hablan italiano en el jardín de infantes...
...Hablan italiano en la escuela...
...y con padres italianos en casa, no va a funcionar.
¿No pensás que podría ser posible?
¿Quién sabe?
Una chispa de fantasía...
¿Quién sabe?
Está caliente.
Me voy.
¿Deberíamos preparar algo para comer para Piero?
Esperá, se la van a agarrar conmigo...
...y el otro va a hacer un escándalo.
¿Creés?
Van a venir pronto.
Cerré arriba.
No que importe.
No puedo encontrarme a mí misma...
...Tal vez esté cubierta por el árbol.
No puedo verme a mí misma...
Esa era una condición...
...muy esencial para la supervivencia.
No dejar que...
...las apariencias te molestaran tanto...
...o que te conquistaran.
Te han sacado tu espacio...
...pero no pudieron robarte el dialecto...
...un huésped ahí.
En ese sentido él es también un lugar como ese.
Un camino, que de algún modo te saca...
...hacia el espacio abierto.
Eso es importante.
La dirección y la luz...
...permanecieron igual.
En el proceso uno tiende a olvidar...
...las preocupaciones e inquietudes pequeñas así como también las grandes
estaban todos tan conformes y...
...anticipaban las cosas...
...parecía casi imposible para mí.
No podía ser, esas personas jóvenes...
...que sin elecciones, casi sin saber nada...
...deciden, envejecer en un pueblo como este...
...sin haber visto o aprendido nada.
Creo que tiene algo que ver con el pueblo...
...no es solo el hotel.
...ahora y en la hora de nuestra muerte, Amén.
Gloria al padre, al hijo...
...y al espíritu santo...
...ahora y siempre...
...por los siglos de los siglos de los siglos. Amén.
¿Pensaste alguna vez en irte?
No, ¿qué?
Bueno, irte o hacer algo más.
No.
¿Nunca se te ocurrió?
No.
Vivir de un modo diferente...
¿Cómo te gustaría vivir?
Irte y hacer otro tipo de trabajo,
Prefiero quedarme en casa.
Entre los granjeros era así.
Hasta querían que...
...me casara con un granjero rico.
A mis padres les habría encantado ver eso.
¡Buscando aún más trabajo!
La gente solía valorar eso.
Giuliana, era así...
...de esa manera...
la vida está llena de sucesos.
Pero eso lo sabés.
Y todos tienen que aceptarlo así.
Como uno ha comenzado, uno tiene que seguir.
Y ahora, al final...
...Soy vieja.
Es difícil.
Es duro dominar la vida correctamente.
No podés siempre ocuparte de todo.
Hay momentos, cuando tenés que estar triste...
...¡pero no podés estar triste todo el tiempo!
Tenés que tirar todo...
...desde una montaña hacia el valle.
Solían decir,
la tristeza.
Tirá todo desde una montaña...
Así es como tenés que hacerlo...
...así la vida se hace más fácil.
En medio hay un rostro.
Qué arrogante era entonces...
...cuánto orgullo y...
De hecho ingresé al mundo con riquezas.
Pensaba que todo el mundo era mío...
...Podía hacerlo todo.
Casi tenía delirios.
En verdad eso fue una muy buena bofetada.
Descubrís qué hay en vos...
...de repente un vacío...
...todos los amigos y pretendientes se escapan...
... de semejante monstruo. Eso era en verdad monstruoso...
...esta mitad...de este lado era la misma.
Picasso, una persona diferente.
Tal vez refleje también mi alma.
Emborracharte o destruirte...
...también te puede hacer un monstruo...
...más que solo a nivel físico, creo...
Sin dolor.
El dialecto era...
...casi insoportable...
...porque me limitada demasiado a ese lugar...
Quería irme, también del dialecto...
...de esta dependencia pegajosa...
...calidez pegajosa.
Cuando recolectaban heno...
...había un estanque.
Y había mujeres jóvenes..
...que pasaban la noche en el establo.
...y que siempre iban al estanque...
para peinarse y lavarse el pelo.
Tenían pelo largo
y la gente les decía desde lejos: «¡Brujas!»
«Ahí están las brujas...»
Es así como se convirtió en el «estanque de las brujas».
Todavía hablan de eso
pero no eran brujas
simplemente muchachas, que se peinaban y lavaban el pelo
...y pasaban las noches en el altillo del establo...
...donde se guardaba el heno.
Mi madre decía...
...que solían contárselo,
hace mucho tiempo.
Sí, eso fue hace mucho tiempo...
...hoy en día esas cosas ya no suceden.
Esas personas seguramente estaban alucinando.
¡No! ¡Había algo!
¿Pensás que ellos...
...relatarían vívidamente cosas, que nunca sucedieron?
Se lo han imaginado así...
Como si no tuviera rostro en absoluto...
¡Mirá!
..y se hizo realidad más tarde.
En ese momento ya tuve...
...que tomar mi decisión, por así decirlo...
...de vivir.
Hace mucho tiempo, fuimos niños...
...siglos.
Cuando éramos niños, solíamos creer en cosas como esa.
El «peligro salvaje», por la noche...
...el «peligro salvaje» te agarra y te lleva...
No encontrarás tu casa otra vez y morirás de hambre...
...Los animales salvajes te atrapan.
Hoy en día, ya no hay nada de eso.
Pensaban que éramos estúpidos...tontos.
¿No es horrible, este clima?
¿Va a recoger hongos silvestres?
Con este clima...
...mala suerte, llueve en su único día libre.
Sí, ella es una incrédula.
Siempre dice: «No existe tal cosa».
Sí, pero dice, que ella misma ha tenido miedo...
...de las almas perdidas... esa es una contradicción...
No le temo a las almas perdidas...
Rezo por ellas todos los días
y ella dice, que no cree en eso...
...pero le teme.
¡Yo creo!
Uno tiene que creer...
que existe otro mundo...
No, como dicen: «Simplemente no hay nada».
Uno tiene que creer, que hay algo después de todo.
Eso es lo que creo.
¿Cuál sería el sentido de sufrir?
Dónde... Estoy pensando en mis hermanos.
...dónde irían todos los recuerdos...
...todos los sueños, esperanzas que alguna vez tuviste...
Que todo termine en la tumba...
...eso es simplemente imposible...
Toda la desesperación, todas las penas de la vida.
¿Todo en vano? Solo no puede ser.
¿No pensás que está en la propia consciencia?
¡No, no!
Golpear y patear una brisa...
...me parece que vos imaginás algo así...
...imaginás...
...y se lo decís a los otros:
«Esta noche escuché un ruido...
...un disparo o algo».
¡Si no fue realidad, querida!
Todos tienen su nombre en eso...
cada cocinero...lo quería.
Ese también era el nombre de mi hermano, qué raro.
Parado aquí, uno parece Cristo...
...eso tienen algo que ver con los clavos, con la Pasión.
Si te aferraras a estas dos cosas aquí...
...es como una crucifixión... ¡mirá!
Solo tenés que hacer esto.
Yo no organizo nada...
...porque no sé si vienen o no.
Nunca podría decir eso.
«¿Comieron bien?»
«¿Quieren un poco más?»
Ya me negué a eso cuando tenía ocho.
Piero me golpeó, pero no funcionó.
No quería estar en el comedor...
...prefiero todo el problema abajo en la cocina...
...que ese falso comportamiento servil.
No puedo hacerlo.
¡Entren!
¡Es muy empinado!
¡Cuidado! Este es el baño...
No tocar
Están esperando, de algún modo.
...Como era en el principio, ahora...y siempre,
por los siglos de los siglos. Amén.
Este era el primer lugar donde me buscaban.
Cuando algo no andaba bien...
...yo estaba por acá. Dormía durante horas.
Era como un bálsamo...
para el alma...
...algo que me tranquilizaba...
Desde el pueblo, desde Plodn...
...uno se va para dar un paso adelante.
Porque pensé que siempre habría una alternativa...
...al pueblo, al Bellavista...
...tal vez también a la muerte.
Me veía a mí misma como a una hormiga en un embudo.
Corrí hacia el borde ahí...
...luego actué como si hubiera caído en el embudo.
De algún modo ellos no están aquí.
Están en todos lados, pero no aquí.
Es por eso que el cementerio no me sirve.
Están inmóviles...
Es una perversión...
...estas piedras.
¿No es la vida lo suficientemente dura?
Uno de ellos fue castigado...
...el otro no tuvo el coraje...
...para imaginar otra realidad.
Ahí estás como un...
...su criatura, una criatura desnuda.
Ahí podés hablar de forma más directa.
Es también más fácil, sentir un poco de humildad.
...Chalecos, pañuelos...
...objetos para las señoritas, pantimedias...
...medias, a la rodilla y otras cosas...
Cuando éramos niños era como un juego para nosotros...
...como una fábula.
Cómo puede uno perder la magia...
...de una misa a media noche en noche buena.
Éramos muy jóvenes entonces.
Y entonces...
Ser forzado a percibir de forma colectiva...
...eso era.
El cielo probablemente solo...
sea la ausencia de este sufrimiento...
...de este dolor.
Ese es el cielo.
Simplemente la esperanza de que todo no sea en vano...
...pero eso todavía lo tengo sin resolver...
...si necesitamos a Dios...
...solo por miedo.
Es raro.
Por ejemplo, mi abuelo murió aquí.
Los sueños de los padres, de la familia...
...de la niñez, de una vida normal...
...solo eran sueños en verdad...
...que fueron...
...aniquilados muy rápidamente.
Y entonces estaban...
...las voces alegres de los niños de...
Aquí mi hermano se disparó en la boca.
Ahora todo ha terminado.
Pronto será Navidad.
Hoy es catorce.
Ayer fue Santa Lucía.
Hubo una celebración en el Comelico...
...porque ella es la santa de la iglesia.
Se cree que es buena para la vista...
...pero son tonterías, nada de eso ayuda.
Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores...
...ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
...El Señor es contigo...
... Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.
...venga a nosotros tu reino; hágase tu voluntad....
...en la tierra como en el cielo.
Danos hoy nuestro pan de cada día...
...y perdona nuestras ofensas...
...como también nosotros perdonamos a quienes nos ofenden...
....no nos dejes caer en la tentación.
Libéranos del mal. Amén.
El camino a casa...
...el arduo camino de regreso.
Qué lejano parece todo todavía.
¡Sí! ¡Sí!
Ya estoy aquí.
Los estudios más recientes indicaron...
...que el barco había cambiado de dirección inesperadamente.
El naufragio del Andrea Doria todavía está envuelto por varios misterios.
Muchos buzos han perdido la vida...
...al descender a una profundidad de 70 metros o más.
Las dos pruebas que siguieron revelaron...
...que lo que causó el desastre fue la niebla...
¿Sabés algo?
Siempre te das por vencido. ¡No!...
...Solo no quiero peleas.
Ellas se aprovechan de esta debilidad...
...si todos actuaran como vos, débil como vos...
¡Eso no es verdad!
Ella debería terminarla y solo ir arriba.
Grandes políticos, escritores, poetas, historiadores..
...han proclamado a Roma como el centro cultura.
...un gran ejército también convirtió a Roma en el centro militar.
Por un tiempo pensé: Plodn como destino...
...el hogar como destino, el dialecto como destino.
Se parece a Rímini, ese es el lado turístico...
Solo me puedo ver en la cocina...
...en lugar de mi hermano.
Siempre, eternamente.
...prácticamente sin un lugar para retirarme...
...donde escapar ya no sea posible.
¿Qué vas a hacer? ...Tenés que...
...simular que no le prestás atención.
Continúa luchando.
No hay ningún santo para eso.
Así es como funciona.
Ahora...
...terminé.
Ahí la tenés.
Mirá, qué hermosa.
Mirá, qué hermosas, mis medias.
Terminé. Mirá qué preciso...
Mirá, qué hermosas.