Toto

Konzept fur die Entwicklung eines dokumentarischen Filmprojektes

von Peter Schreiner
unter Verwendung von Texten von Antonio Cotroneo



1. Kurzbeschreibung des Inhalts

Totd hat als jugendlicher Rebell seinem Geburtsort den Ricken gekehrt.

Seit damals steht er zwischen den Welten, mit seiner Sprache, mit seinen GefUhlen, mit seinen Trdumen.
Geboren im kalabresischen Ort Tropea, seit dreiig Jahren verheiratet mit einer Wienerin, lebt er heute
als Emigrant in Wien, einer Art "Endstation” nach jahrzehntelangem, rastlosem Suchen eines Wohnortes
fUr sich, seine Frau und die vier S6hne. Mit seinem funfzigsten Lebensjahr wird die Sehnsucht nach
seinem Heimatort, das Gefuhl, etwas verloren zu haben, so groB, dass Totds Gedanken immer stérker
um seine Kindheit und Jugend in SUditalien kreisen. Er beginnt in seiner Kindersprache, dem
fropeanischen Dialekt, Gedichte zu schreiben. Das Schreiben weckt nicht nur Erinnerungen an die
verlorene Lebensart, sondern auch an ldngst vergessen geglaubte GefUhle und Begegnungen.

Toto, der mit dem Gedanken an eine RUckkehr spielt, auf der Suche nach sich selbst, in Wien und auf
dem "Borgo", der StraBe seiner Kindheit, die dort endet, wo eine Steintreppe hinunter zum Meer, zur
groBen Freiheit fGhrt...



2. Fragmente, Assoziationen

Den verlassenen Strand, Salzgeruch verstrbmend, entlang / jage ich, gedankenverloren, meinem
Schatten nach./ Der Blick féllt weit, dorthin, wo die Unendlichkeit beginnt/ stGrmische Erinnerungen /
vergebliche Hoffnungen / ein Meer von Ungerechtigkeit. / Atemlos, ewiger Flug, Leben ziehen vorbei /
augenblickshaft / ins kristallene Meer taucht der Schatten / versinkt im Spiegelbild / langsam.

Die Vorgeschichte
Totd lebt jetzt seit Jahren schon in Wien, fUr ihn, wie er manchmal, nicht ohne Erschrecken, zu spUren
glaubt, eine Art Endstation.

Totod ist Antonio. Im kalabresischen TROPEA, wo er in den fr0hen Finfzigerjahren geboren und
aufgewachsen ist, nannten ihn alle Toto.

Als linker Student der politischen Wissenschaften in den Siebzigern hat er seiner Heimat den RUcken
gekehrt und ist seither auf der Suche, wie jeder andere auch, vielleicht ein wenig mehr noch als so
mancher getrieben von den Notwendigkeiten der materiellen Existenz.

So sucht er mit seiner Frau, einer um fUnf Jahre jUngeren Wienerin, und seinen vier Séhnen an
verschiedenen Orten, ja in verschiedenen Stddten beider Ladnder. Sucht immer wieder nicht nur
Wohnung und Broterwerb, was die Familie abfordert, sondern mehr noch den Platz fir beider
Sehnsucht, die sich am Strand vor den schwarzen Felsen des fropeanischen MARE PICCIULU kennen
gelernt hatten vor Jahrhunderten, tatséchlich noch als Kinder.

Das zwolfighrige M&dchen auf Badeurlaub mit den Eltern, in der Perle Kalabriens, laut Prospekt. Eine
sogenannte Brieffreundschaft folgt dieser Begegnung und fUhrt Jahre spater zur Heirat.

Totd, der Doktor der politischen Wissenschaften, verdingt sich als Brieftréger

in oberitalienischen Plattenbau-Vorstéddten. MUht sich ab damit, sobald die ersten Kinder da sind, sucht
den Platz, die schwarzen Felsen, zusammen mit seiner Uta.

Auf der Flucht beide, wie es so oft vorkommt, vor den dunkel bedrohenden Engen der Kindheit, der
eigenen Familiengeschichten, vor dem, was man gemeinhin Heimat zu nennen pflegt. Die Fluchtwege
fGhren entlang zerbrechender Traumbilder, als Ketten phantastischer Assoziationen auch einmal in Totds
Geburtsort zurGck, fUr zwei kurze Jahre: eine Unmdoglichkeit.

Dann ziehen sie weiter, mittlerweile zu sechst, zurick in den Norden, in die N&he der Alpen. Die Umzige
immer wieder in einer Realitdt endend, die sich wieder und wieder als zu hart, eng, dréngend und
bedngstigend erweist.

So kommen Uta und Totd schlieBlich nach Wien.

Sie kommen hierher als beinah geschichtslose Leute, betreten ein Niemandsland.

Uta findet eine Stelle in ihrem gelernten Beruf. Totd kommt in einer Pfarre als Mesner unter und geht
Abends als Billeteur in das Konzerthaus.

Viel an Kraft ist verbraucht. Viele Kanten sind abgeschliffen. Drei der vier S&éhne sind schon erwachsen.
Manchmal herrscht das GefUhl von MUdigkeit und Leere.

Die gemeinsamen schwarzen Felsen mit Uta in weiter Ferne, verloren?

Toto ist ein wenig alt geworden, flieht &fter aus der engen Wohnung zu italienischen, in Wien anséssigen
Freunden.

Seit einiger Zeit hat sein Fliehen, seine Suche, aber eine neue Wendung genommen.

Das Konzerthaus

Seit vielen Jahren steht Totd zweimal in der Woche am Abend hier, als einer der fUnfzig Billeteure des
Wiener Konzerthauses.

Nur wenig ist hier zu tun. Alles, was zu geben, zu verlieren ist, ist Zeit.

Die Zeit zwischen jenem Augenblick, in dem die PolstertUren des Konzertsaales geschlossen werden und
jenem anderen, in dem dieselben TUren wieder gedffnet werden und die Menschentrauben
herausquellen. Diese Zeit ist wie eine bewegungslose Fldche aus mattem Soffittenlicht der Pausenrume
und geddmpften musikalischen Fetzen aus den verschlossenen Sdlen. Und Totds Warten auf das Ende.

Einmal, als Branduardi in einem der Sdle auftritt, hinter den PolstertUren, setzt sich etwas in Toto in
Bewegung. In seiner Jackentasche findet er einen zerknillten, unbeschriebenen Zettel, glattet ihn, und
schreibt die ersten Zeilen seit den Jahren seiner Doktorarbeit. Er I&sst sich fallen, fallt weit zurGck in
seinem GefUhl, bis in die eigenen Kindertage, Jugendtage.



Die Worter flieBen in tropeanischem Dialekt auf das Papier. Die Knie dienen als Unterlage. Ein erster Text
entsteht, geschrieben in seiner geliebten, dann verachteten, dann vergessenen Kindersprache.

An dieser Stelle, der Wartebank im Pausenraum, unter ged&mpften Musikfetzen, im matten, die Augen
ermUdenden Licht, entstehen ab nun die meisten seiner Texte, viele Seiten. Totds Innenwelt, Totds
Trume, Ideale. HeiBe Sonnentage seiner Kindheit.

Langst Verstorbene Dorfoewohner schreibt er lebendig, I&ngst vergessene GefUhle weckt er auf.

Zuflucht vor der Gegenwart/ Quellen fliehender Empfindungen / die uns weitertragen / im Geist.
Erinnerst du dich an die Zeit? / Wir sind herumgezogen, haben Wasser getrunken, aus einem
Brunnenrohr./ Glicklich sind wir dahingezogen, in den Higeln, bei Cubbulea haben wir ausgeruht,
zwischen abschussigen Steigen/und wieder hinuntergestiegen nach Conicea./ Durch das Gitter haben
wir in die kleine Kapelle geschaut, zur Schutzfrau der Verliebten / flisternd ein kleines Gebet/ Frei von
Gedanken, Hand in Hand, einander festhaltend/ noch weit von den Gdrten von Razzia, Ist’s wahrg/
An Mdarchen haben wir nicht geglaubt, zusammen Uber den Strand hUpfend / unbeschwert, lachend

Totd schreibt und schreibt. Und das Schreiben zieht inn immer tiefer zurlck in seine Jugendjahre, in seine
Kindheit. Er taucht in den BORGO ein, in die BURG, jene Gasse, in der er aufgewachsen ist. In seiner
Vorstellung betritt er die Handwerkslokale der Schmiede, Schuhmacher, Tischler, heute allesamt
verschwunden, die Rdume genutzt von Hé&ndlern, die AntiquitGten oder touristischen Kitsch verkaufen.
Er trinkt aus dem alten Brunnenrohr am unteren Borgo, nahe der Viletta, steht vor dem Bild des Heiligen
Kreuzes, unter dem sich fr0her die Frauen versammelt haben, um die Litaneien zu beten vor den groBen
Festen. Er sitzt mit Zio Aftilio, dem Freund des Meeres, am Strand, in der Nahe der Grotte. Und er
begegnet BEPPE BONFORTE, dem Propheten, der von den Familien des Borgo mit Essen versorgt wurde,
weil er kein Einkommen hatte, und dessen Geliebte der Mond war...

Er betritt die auf allen Postkarten abgebildete VILETTA DEL BORGO, den Aussichtsbalkon, den einstigen
Treffpunkt der Fischer und Fischhdndler und der Alten, die in der nahegelegenen Latrine ihre Notdurft
verrichteten. Er riecht den Gestank, hier, an der Haupftstation fUr alle groBen Marienprozessionen, am
Ort, den an solchen Festtagen die jungen Burschen aufsuchten, um die sonst versteckt gehaltenen
jungen Mé&dchen zu sehen, aus der Ferne...

Er ist gemeinsam mit fUnfzig, sechzig Burschen am Strand, wo stundenlang FuBball gespielt wird, man
sich anschlieBend im Meer erfrischt und dann noch lange redend zusammen sitzt. Totd spUrt das Meer,
das immer Freiheit fUr sie alle bedeutet hat...

Er streift durch die an den Strand grenzenden, mediterranen Garten der CONTRADA RAZZIA, trifft, auf
einer alten Mauer sitzend, den ldngst verstorbenen MICU TUBBIOLO (das bedeutet: wie ein Rohr), der
glaubt, Wolken und Wetter durch Pfeifen lenken zu kdnnen, und gelangt schlieBlich zum Haus
RUMANEAS.

Toté und Rumanea sind beinahe noch Kinder, als sie sich begegnen. Alles endet, als inre Familie, dem
amerikanischen Traum des Vaters folgend, nach Argentinien auswandert.

Und auch Totd wird zum Emigranten.

In den vielen Texten spricht er vom verlorenen einfachen Leben, von verlorener Landschaft, verlorener
Freiheit, verlorener Solidaritat, verlorener Liebe, wissend, dass es auch fir ihn unmdoglich gewesen wdare,
seine Heimat nicht zu verlassen.

Trauriger Koffer / Du bist staubig geworden / stGndiger Begleiter einer endlosen Reise / ersehnter
RUckkehr. / Eingeschlossen in Dir: Augenblicke / die besten Zeiten /| meiner umherirrenden Existenz /
meine Angste und Schmerzen. / Freund alter Erinnerungen funausliéschbarer Trdume/Stationen / nicht
mehr auszumachen / Gleise / ohne Ende. / Da bist du / treu, unbeweglich / lang schon / und wartest /
vom Staub zerfressen / auf die letzte Reise / RUckkehr.

Im Zug

Totd ist mit Rucksack und Kindergitarre unterwegs. Er ist z&h, braucht nicht viel zu essen, kommt mit einer
Semmel und einer Flasche Wasser bis Rom aus. Fahrt nie im Liegewagen. Nimmt den kleinen Klappsitz
drauBen am Gang und singt vom Esel vom Borgo und: "wie schon ist meine Verlobte". Dann, im Tunnel:
"der Zug lauft wie das Leben, ich komme zu dir, das Leben geht vorbei und was wird bleiben" - Entlang
der Autobahn dann: "Addio, amore", ein Emigrantenlied. "Wie habe ich geweint, und gehe weiter, in
eine fremde Welt - wie viele haben geweint, und mussten fir immer gehen - Erde, ich komme wieder zu
dir" - SUdlich von Neapel gleitet drauBen der Strand vorbei, kleine Boote am Ufer, da und dort
stfreunende Hunde, selten ratlose Spaziergdnger vor einem grauen, glatten Meer.



Totod spricht von den Klassenunterschieden. Die Nobili haben alles gehabt - die Bauern waren verarmt,
hatten kein eigenes Land, konnten nicht leben, mussten woandershin - nur die Fischer waren frei, das
Meer gehoérte niemandem - "ich habe es von meinem Balkon aus gesehen, es endete nirgends -"

Totds Rebellion: "Wenn du die gegebene Ordnung nicht respektierst, bist du aus der Gesellschaft
ausgeschlossen, entweder du machst mit, oder du gehst. Fast alle sind weggegangen, haben viel
zurUckgelassen, ein hartes, aber sUBes Leben”. Totd holt einen Text hervor, in dem er die H&nde einer
kalabresischen Bduerin beschreibt: "...sUBes M&dchen, die Jahre haben dich hart gemacht..." Er spricht
von der CALABRESITA, der geliebten Lebensart, die er aufgegeben hat. "Sie waren selbst arm, haben
aber immer gefteilt."

Bahnhof

Am Bahnhof in Tropea angekommen. Es ist still. Das Gebdude scheint verlassen, Rost auf den Schienen,
Unkraut dazwischen. Die Aufschrift Gber der Bar verblasst. Drei M&nner in der Bar. Das Meer unten wie
ein zerschlissenes Tuch. Vogelgezwitscher. Hinter dem Gebdude taucht ein Mann auf. Totd begriBt inn
herzlich, sagt mir nebenbei, dass das ein guter Freund von ihm sei. Als Totd auf dem anderen Bahnsteig
ist, kommt der Mann in meine Ndhe und sagt lachend: "Wir sind sehr befreundet, er war immer
Kommunist und ich war immer Faschist".

Bar Mimmo

Mdanner. Totd deutet, niemand kommt. Dann sagt der Mann aus Palermo: " Einer ist mit dreihundert Lire
nach Amerika... waren alle Faschisten damails... ist wie ein Hund gereist. Ein anderer: "Friher war es hier
ein Paradiesgarten. In Mailand war mein Auto eingefroren..."

Melo, ein groBes Kind, am Rande der Gesellschaft. Erist in den BARACCHI, im Armenviertel,
aufgewachsen. Er hat Tropea nie verlassen. "Ich bin wertlos", sagt er, "Ich hab Angst vor der Finsternis".
"lch bin unglicklich geboren - meine Brider sind nach Mailand."

Totd fragt ihn nach einem schénen Erlebnis aus der Kindheit.

"lch erinnere mich nicht mehr". Dann: "Meine Mutter hat mir einen Ball gekauft. Nach zehn Tagen war er
kaputt". "Ich hatte auch gerne Kinder".

Sergi und Ciccio reden von Beppe Bonforti, dem Propheten. Allein zu sein, auBerhalb zu stehen, war
seine Freiheit. "Die Augen des Alten haben immer zum Himmel geschaut.”
Dann sagt Melo: " Ich mbchte eine Frau!”

Bei Zia Angela

Der Borgo sieht jetzt wie ganz frGher aus, vielleicht wie in den fUnfziger Jahren,

als es noch wenige Autos gab, weil er Uber die ganze L&dnge wegen Bauarbeiten abgesperrt ist.
Presslufthdmmer. Herausgerissene Wurzeln alter Bume. Zia Angela winkt vom Balkon.

Die steile Treppe fGhrt hinauf in inre Wohnung. Die zarte, kleine alte Frau &ffnet die Tor. Sie kennt Totd
von seiner Geburt an.

"lch erinnere mich an nichfts."

Dann spricht sie in einzelnen Wortern von ihnrem Sohn, indem sie immer wieder unterbricht und neu
ansefzt. Erist mit zwolIf todlich verunglickt, von einem BaugerUst gestirzt. "Vielleicht wdre er ein
FuBballer geworden -" Schweigen. "Was kostet das Brot in Wien2"

"Meine Frau ist ohne Arbeit", sagt Totd. Sie darauf: "lch sehe schwarz fUr dich."
Dann: "Du musst zu deinem Vater gehen!”
Totd kramt in seiner Mappe, holt einen Text heraus und liest laut.

Schon eine Viertelstunde ging ich auf dem Friedhof von Tropea umher, auf der Suche nach dem Grab
meines Vaters, um dort einen Augenblick zu verweilen.

Nur meine Mutter weiB3, dass ich die Absicht habe, zur "pignara" zu gehen.

Jedes Mal versucht sie mir zu erkidren, wie ich rasch zur Grabnische gelange,

ohne mich in diesem Labyrinth zu verlieren. Aber fUr den, der nur gelegentlich kommt, ist es nicht leicht,
sich zurechtzufinden. Auf der "pignara"” herrscht eine unbeschreibliche Unordnung und es gibt
nirgendwo Schilder. So kommt es, dass ich immer wieder durch die ganze Totenstadt schlendere. Ich
gehe die schmalen Schotterwege entlang, vorbei an den prunkvollen Kapellen der vornehmen
Familien. Daneben fallen mir die ErdhUgel auf, mit kaputten Kreuzen, aus Holz, das mit der Zeit schon
ganz schwarz geworden ist. Kein Name steht darauf. Hier liegen die Armsten unter den Tropeanern.
Weiter driben sehe ich einige Frauen, die mit Sorgfalt die Grabnischen ihrer M&nner oder der Eltern



pufzen, den Boden kehren und den Staub von den Glé&sern der Fotografien abwischen, als wdéren sie
bei sich zu Hause.

Die Bilder der Toten scheinen mich anzuschauen. Es fehlt mir der Mut, genau hinzusehen. Mit gesenktem
Kopf gehe ich rasch vorbei, um Uberraschungen zu vermeiden, ein Wiedererkennen. Ich méchte die
"pignara" verlassen. Auf einem kleinen Grabstein das Foto eines noch sehr jungen Mddchens. lhr sanfter
Blick zieht mich dort hin. Ich gehe n&her hin, um das Gesicht anzuschauen. Ein Schmerz.

In der feinen Gestalt erkenne ich ein M&dchen, dem ich in meiner frGihen Jugend begegnet war.
Damals waren Begegnungen zwischen jungen Leuten selten in Tropea.

Krankhafte Eifersucht der Eltern. Furcht, von den anderen bemerkt zu werden.

Sie wohnte in einem Viertel, wo vorwiegend bedurftige Familien lebten, fast an der Grenze zur Armut.
Mdanner und S6hne waren Gelegenheitsarbeiter, TagelShner. lhr Haus stand am Beginn einer kleinen
SchotterstraBe, die direkt zum Meer fUhrte, sonnenbeschienen, mit vielen kleinen Balkonen zur StraBe
hinaus. Wenn man das kleine Gatter gedffnet hatte, betrat man ein Gdrfchen mit einigen Zitronen- und
Feigenb&umen. Eine enge, kleine Innenstiege fUhrte zu einer Terrasse. Ganze Nachmittage lang
verbrachte sie dort in der Sonne, wahrend die dlteren Schwestern mit Ndhen und Sticken beschdftigt
waren.

Das erste Mal, dass ich sie traf, war purer Zufall. W&hrend eines unserer vielen FuBballspiele, zwischen
uns, vom Borgo, und den anderen aus ihrem Viertel, war der Ball in ihrem Garten gelandet. Ich IGutetfe
an der Glocke ihres Gittertores. Sie erschien, reichte mir den Ball und fragte mich nach meinem Namen
und welcher Familie ich angehérte.

Von diesem Tag an stand sie, jedes Mal, wenn wir auf dem kleinen Platz vor dem Haus FuBball spielten,
hinter dem Fenster. Manchmal IGchelte sie mir auch zu. Doch immer empfand ich eine Art von
Traurigkeit in ihrem Blick.

Einmal, vor Schulbeginn, versuchte ich, mich ihr zu nGhern, denn unsere Klassen lagen nahe
beieinander. Sie machte ein dUsteres, dngstliches Gesicht. Sie wollte mir etwas sagen, mit ihren langen
Blicken, und konnte es nicht, ohne von jemand bemerkt zu werden, der sofort die Eltern verstdndigt
hé&tte. Wir hatten uns nicht mehr sehen durfen. Es wére das Ende gewesen...

Von April an, als die Tage IGdnger und sonniger wurden, war sie 6fter auf dem Balkon und wartete, bis sie
mich vorbeikommen sah. lhr scheuer Blick weckte ein zértliches GefUhl in mir. Die Wangen waren immer
leicht gerétet und ihr langes, schwarzes Haar fiel ihr bis auf die Schultern.

Am Ende des Sommers verlor ich sie aus den Augen. |hr Haus war immer verschlossen und der Garten
schien verlassen.

Erst jetzt, dreiBig Jahre spd&ter, ihr stiller Blick auf dem Grabbild.

Wer das Glick gehabt hat, nicht weit weg fahren zu mUssen, auszuwandern, um anderswo Arbeit zu
finden, dessen Jugendifrdume haben sich wohl oft erfUllt, denke ich beim Nachhausegehen. Nur wenn
man da blieb und sich figte, konnten aus den zarten Begegnungen lebenslange Verbindungen
werden. Die Regeln und Tabus der damaligen Gesellschaft aber musste man widerspruchslos
akzeptieren.

Wer das nicht wollte, wird zuerst versucht haben, zu kdmpfen, alles aus den Angeln zu heben. Dann, in
den Seilen hdngend, wird er sich entschlossen haben, seine Trdume anderswo zu verwirklichen und alles
hinter sich zu lassen. Auch diese sUBen, verheiBungsvollen Begegnungen.

"Du hast verloren!", sagt Zia Angela, nachdem Totd geendet hat.

Und dann, nach einer Pause:

"Hier gibt es so viele Scheidungen, dass die Erde bebf..."

Schweigen. |hr Blick wandert wieder zum Foto des verunglUckten Sohnes an der Wand. "Seit
siebenundzwanzig Jahren ist er tot". Sie weint.

Unmogliche Liebe
“Si bboil T"accumpagnu jieu, tempu, ‘ndaiv a mundeu, fin“o portuni ti pozz'accumpagnari, dop ‘o mi
‘ndi tornu, a gghiocari”.

Totds Gedicht an ein Landmdadchen: in der Frih steht Totd heute sehr zeitig auf,
seine Mutter wundert sich darUber, fragt ihn. Totd will sie nicht beligen,



sagt, dass er schnell weg muss, weil ihn jemand beim Bus erwartet - er trifft das MGdchen, begleitet sie
zur Schule. Er kann den Tag nicht beenden, ohne sie gesehen zu haben. Eine erste Liebe. Eines Tages
gesteht sie ihm, dass ihr Vater vor hat, mit der Familie nach Mailand zu gehen...

Eine Unruhe ist in Totd, ein Sehnen, etwas UnerfUllites, das zeitliche Stillung nur findet im Sich-Mitteilen, im
Reden, das um gewonnene Eindricke kreist, um durchlebte Stimmungen, um "Lieder”, um Metaphern,
wenn es sich nicht gerade in witend um sich schlagender Kultur- und Gesellschaftskritik verdichtet und
steigert.

Doch gewohnheitsmd@Big Uneingestandenes dréngt stets nach auBen, wenn auch nicht in Totos Alltag,
so doch in seinen Wértern und Satzen. Das ist die Mitte seines Schreibens: der unmdaBigen Sehnsucht
eine Form zu geben, durch ein Kunstmittel sich vorzustellen, man kénne ihr ins Gesicht sehen. Totds
Schreiben scheint ein Schreiben zu sein, um auszuhalten, durchzuhalten, zu Uberleben. Ein Ort, der
Zuflucht gewdhrt, stellvertretend fUr den tatsé&chlichen, unerreichbaren. Ein Ort der Kindheit, der
Eigenstandigkeit, an dem Toté sich selbst wiederfinden, identifizieren kann, durch die "Verschlisselung"
in der Kindersprache des Tropeanischen Dialekfs.

Dunkel hat sich herabgesenkt, Stille/ versunken die Welt / drauBen eine leichte Brise./ weit entfernt/
Sorge, Beunruhigung / Nacht / Oase des Friedens / der Himmel drauBBen gestirnt / vom blassen Mond
erhellt / alles schweigt / Nacht, eng, nah / auf der Suche nach dem Gesicht /

werden wir einander halten / schwarz unser Ldcheln.

Rumanea

Toto trifft Rumanea regelmdBig. Der Weg zu Rumanea. Die kleinen Garten am Weg zu ihr. Sie kommt zur
alten Steinmauer, um Toto zu treffen. Die Gesprdche, Uber Schule, selten Uber den Bruder.
Gemeinsames Schweigen auf dem groBen, gefdhrlichen Felsen.

Gemeinsam schauen sie den FuBabdruck von S. Francesco d. Paola an.

Am Meer spielen sie fangen. Rumanea liebt die Wildheit der Natur.

Sie bewundert das Leben der Fischer. Es bedeutet fUr sie Freiheit, Unabhdngigkeit. Rumanea redet zu
Totd romantisch, verkl@rt vom Meer als Quelle des Lebens. lhre Familie hingegen, die dem Bauernstand
zugehort, ist abhdngig, konnte nie Wurzeln schlagen. Sie besitzen nichts, nicht einmal das eigene Haus
und es gibt keine Chance auf Verdnderung.

Standige Angst, die Heimat verlassen zu mUssen. Dazu Arbeitslosigkeit.

Nur die Schule Iasst sie die BefUrchtungen vergessen. Rumanea ist begeistert von allen Neuerungen, von
Literatur, Geschichte. Zusammen mit Totd entdeckt sie die Poesie. Gemeinsam lesen sie die Gedichte
von LEOPARDI.

Die Stunden vergehen mit Vorlesen, Blutorangen, Zuckerln.

lhre Treffen sind eine Art Rebellion gegen die drohende Abreise ohne RUckkehr.
Die letzten Begegnungen sind die schmerzhaftesten, weil sich Rumaneas BefUrchtungen zu
bewahrheiten scheinen.

Die Gasse, in der das Mddchen wohnte

Alles neigt sich, fallf zum Meer hin ab. Hinter alten Steinmauern denkt man sich Paradiesgdrten. Aus
denselben Steinen: kleine Hauser. Die verwitterten Fensterldden oft verschlossen. Totd bewegt sich
unruhig die Gasse hinauf und hinunter. Ein M&nch kommt vom Kloster unten die Gasse herauf, geht an
uns vorbei. Totd ruft ihm nach. Er geht unbeirrt weiter. Erst weiter oben dreht er sich verlegen um, winkt
uns, und geht dann gleich weiter. Aus dem meerseitigen Garten ragen die Zweige eines
Orangenbaums. Totd ndhert sich, riecht an den Bléattern, fast gierig, atemlos.

Eine junge Frau erscheint im Eingang des daneben stehenden Hauses. Ich kann nicht héren, was Totd
mit ihr spricht, aber nach einem kurzen Dialog mit der Frau deutet er mir, mitzukommen, offenbar hat sie
ihn eingeladen, Garten und Haus zu besichtigen. Im Gehen erzdhlt die Frau, dass sie keinen Job hat,
Chinesisch studiert. Als wir den Garten betreten, zeigt sie uns zuerst eine Grotte, in der man sich im Krieg
versteckt gehalten hat, dann geht sie mit Totd zu den Zitronenb&umen, pflickt einige Frichte und reicht
sie ihm. Totd holt die aus Wien mitgebrachten Mozartkugeln und seinen Text ERI DUCI- DU WARST SUSS
heraus.

Nach dem Vorlesen schneuzt sich Totd. Die Frau fragt inn: "Wer war das Mé&dchen?2" Totd, ausweichend:
"lch erinnere mich nicht mehr."



Nach einer Stille, in der man plétzlich das ferne Meeresrauschen wahrnimmt, sagt Totd: "Gerade habe
ich ein Mddchen gesehen, dass drei Burschen hintereinander gekUsst hat. Andere Zeiten..." Die Frau,
vielleicht nur, um irgendetwas zu sagen, antwortet: "Damals haben die M&nner einen Botschafter
gebraucht..." Totd: "Alles ging mit den Augen.”

Als wir wieder drauBBen in der steilen Gasse sind, strebt Totd hinauf, zum verlassenen Haus des
Md&dchens. Erist sehr unruhig. Geht auf und ab, bemerkt nicht, als ein vorbeigehender Mann dicht
neben ihm stehenbleibt und ihn beobachtet, wahrend er von seinem Apfel abbeiBt. Totdo auf dem
Boden kniend, neben einem Kanalgitter. Das vergilbte TUrschild an der verwitterten Eingangstir des
Hauses.

Angst vor einer Begegnung/ einer Ann&herung/ vor einfachen Geflihlen/ Furcht vor Verdnderung./
Angst zu sprechen/ zu entgegnen, zu trdumen

lllusion oder Wirklichkeit2 Totd: "Wo ist dieses Lachen? Dieses Lachen gibt es nicht mehr." Ein
Hubschrauber fliegt Uber die BARACCHI. Zwischen den Mauern der Durchblick auf das Meer. Das
Wasser umspUlt die schwarzen Felsen, gegenUtber jenem Teil des Strandes, an dem Totd und Uta sich
kennen gelernt hatten...

Nachmittag am Borgo

Toté hat MASTRU CICCIO, den Tischler in seine ehemalige Werkstatt gefUhrt, am oberen Borgo. Heute
hat sich hier ein Juwelier sein Geschdaft eingerichtet. Mastru Ciccio liest aus Totds Text MASTRU CICCIO,
DER TISCHLER: "...mit allen diesen Steuern kann ich nicht mehr leben...sperr alles zu und kauf dir eine
Arbeitsmarkizeitung! Ich mache zu... zu viele Steuern!”

Totd: "Die Tischler gehen in den Tourismus... was fUhlst dug"

Schweigen, dann sagt Ciccio: "lch bin bewegt. Sie haben es gut renoviert. Friher war es eine Hohle.
Zwolf Quadratmeter ohne Wasser, ohne WC... die SGgespéne habe ich hinausgeworfen auf die StraBe.
Die Alten haben sie dann eingesammelt und damit Feuer gemacht..."

DrauBen vor dem Lokal dréhnt der Presslufthammer.
In ein paar Wochen wird hier wieder der Autoverkehr durchziehen.

Totd geht weiter zu NICOLA, den Sohn des Schmiedes. Er hat einen Andenkenladen. Nicola war
siebenundzwanzig Jahre in Mailand. "Gegen meinen Willen", sagt er. "Es war feucht und nebelig, das
Meer habe ich nicht gesehen, ich hab mich zum Fenster hinausgelehnt und nichts gesehen. Immer nur
Arbeit, dann zu Hause, dann wieder Arbeit... sonst nichfs."

Nicolas Augen sind feucht geworden. Oben auf einem Regal ein kleiner Kafig, in dem ein Voglein
zwischen zwei Sitzstangen hin und her hUpft.

Totos Balkon

Zu eng fUr einen Erwachsenen. "Als Bub habe ich hier Stunden verbracht".

Das Lebensmittelgeschaft gegenuber: "Unendliche SUBigkeiten..."

Die Fischerboote, die Nachts vom Fischfang zurUckkehrten. Toté sucht mit den Augen die Fassade
gegenuber, die StraBe unten, die fiefer liegenden Hauseingé&nge nach Erinnerungen ab. Der
Zigarettenh&ndler, der nur einmal im Leben sein Lokal verlassen hat, um vom Brunnen Wasser zu holen...
Die Namen jener Freunde tauchen auf, die mit Totd in der FuBballmannschaft gespielt haben. Langsam.
Einer nach dem Anderen. "Sie sind spdter alle weggegangen, kein einziger ist geblieben."

Wenn du lange Zeit eng mit den selben Menschen zusammen lebst, die du jeden Tag am Platz, im Kino,
am Spielplatz, in der Kirche, am Corso beim abendlichen Spaziergang, bei der Madonna-Prozession
oder an anderen Orten des Dorfes siehst, dann bekommst du manchmal Lust, davonzulaufen, andere
Menschen zu suchen, mit denen du dich auseinandersetzen kannst, andere Kulturen zu entdecken, um
Gewohnheiten und Verhaltensweisen, die nunmehr einen Teil deiner Person ausmachen, abzuschUtteln.

Gerne wurdest du dich befreien, von Sitten und Gebrduchen, die dir ohne deinen Willen aufgedréngt
und eingeschdrft worden sind.

Wenn du dich aber entschliet, zu kdmpfen, dann bist du allein mit dir selbst, mit deiner Rebellion, mit
deinem Nicht-Akzeptieren von Methoden und Dingen, die sich aus Trdgheit niemals verdndern oder
weiterentwickeln werden.



Du kannst mit der prompten und unerbittlichen Reaktion von Seiten derer rechnen, die aus der
Unverdnderlichkeit dieser atavistischen Lebensweise Nutzen ziehen. Alleine stehst du da und wirst es
bleiben, ohne jede Md&glichkeit, irgendetwas zu bewirken.

Viele Menschen sind gezwungen, zusammen zu leben, ohne es zu wollen, weil der Raum begrenzt ist. So
verfestigen sich langsam recht sonderbare gegenseitige Beziehungen, die aber, da sie so sehr
verbreitet sind, I&ngst zur Norm geworden sind. Hat man sich einmal an diesen modus vivendi gewd&hnt,
kommt man nur sehr schwer davon weg.

Vielleicht ist das der Grund dafir, dass in der kalabresischen Volkstradition immer wieder ein Ereignis von
auBen erwartet wird, damit irgendetwas sich verdndern kann.

Purgatorio

Die TUren der Kirche werden gedffnet.

GegenuUber der Kirche: Ein Reliefbild an einer Hauswand stellt die Seelen im Fegefeuer dar. Totd erinnert
sich an eine Angst.

Im Kirchenschiff ist ein Verstorbener aufgebahrt. Verwandte betreten die Kirche, seit seinem Tod haben
sie nichts mehr gegessen. Jetzt kommt der Leichenwagen. Ciccio, der Leichenbestatter ist ernst,
nachdenklich.

Ein besonderes Begrébnis? Gruppen von Menschen stehen vor der Kirche.

"Wir Kinder waren die Begrdbnisse gewohnt", sagt Totd, "bei verwandten Verstorbenen haben wir uns im
Haustor versteckt...die Fenster wurden geschlossen, die Schmiede hérten auf zu hdmmern. Es war Angst
und Ehrerbietung fUr den Tod. Ein kollektives Ereignis, eine Art Solidaritdtsbekundung. Am Rande des
Begrdbnisses fanden jedes mal Verséhnungen statt, die Leute haben darauf gewartet.

Auch wir Kinder waren dabei."

Toté geht in die Kirche, weil er wissen will, wer der Tote ist. Er kommt zur Bahre. Frauen rufen weinend
den Namen des Toten. Es ist ein HOllenldrm in der Kirche. Leute schreien, werfen sich zu Boden.

Dann verlassen alle die Kirche. Toto bleibt zurick. Heute ist er zum ersten Mal bei einer Totenmesse. In
einer Ecke der dunklen Kirche entdeckt er ein Madchen.

Totd néhert sich ihr, eine Frau ruft sie beim Namen: es ist Rumanea.

Totd wird klar, dass der Tote einer ihrer Brider ist. Jener, der auf den "schlechten Weg" geraten ist.

"'der schlechte Weg" war der Versuch, aus dem Elend herauszukommen.", sagt Toto, "Viele Burschen
aus dem darmsten Viertel haben sich so verhalten. Es war sehr schwer, sich wieder zu integrieren. Die
ganze Familie wurde ausgegrenzt... aus Angst... Die Frauen vor allem hatten Angst, litten, mussten die
rechtlichen Dinge ordnen...wurden von "Advocati" ausgebeutet..."

Rumanea weint, zieht Totd hinter eine Saule... redet von ihrem Schmerz...

er frostet sie. Die Familie hat auf das Ereignis gewartet, jetzt ist es eingefreten. Rumanea mdchte etwas
Wasser. Totd 18uft nach Hause, holt ein Glas Wasser, 1auft zur Kirche zurGck, findet sie alleine in der Kirche
neben dem Weihwasserbecken. DrauBen startet der Leichenwagen.

"Mein Bruder ist tot gefunden worden, man konnte sein Gesicht nicht mehr erkennen’, sagt Rumanea.
Sie gibt Antonio ein Kreuzzeichen auf die Stirn und verldsst die Kirche.

Totd: "Nach dem Begrdbnis habe ich sie in der Schule nicht mehr gesehen. Nach zwei Wochen ging ich
nach Razzia und fand das Haus verschlossen und verlassen. Ich bekam Angst und wurde fraurig.

Ein Bauer sagte mir, dass sie nach Amerika abgereist sei.

Lange Zeit habe ich mir eine Nachricht von ihr gewUnscht."

Das Haus der Gro3mutter

HeiBe Mdarz-Sonne. Drohnen von der Baustelle. Die alte HolztUr, einen Spalt breit gedffnet, hangt nur
mehr in einer Angel. Abgestellte Kinderfahrr&der im verstaubten Vorhaus. Ein harter Streifen Sonne fallt
bis vor die verschlossene Wohnungstir. Der Sohn von Mastru Carmine betritt das Vorhaus. Totd und er
haben hier als Kinder FuBball gespielt. Dann erzahlt er von seinem Onkel. "Die Emigrantengeschichten
wiederholen sich... heute sind es die Afrikaner..." Einige aus seiner Familie sind nach Buenos Aires
ausgewandert. Die ersten hatten Erfolg dort... sein Vater aber ist mit vierundzwanzig Jahren wieder
nach Tropea zurickgekehrt.
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Totd setzt sich vor die alte WohnungstUr, wird ruhig, wird eins mit dieser TUr. Die Farben des
sonnendurchfluteten Vorhauses spiegeln warm in seinen Augen. Dieses Haus, diese Frau waren das Herz
seiner Kindheit. Hier war sein innerster Bereich. Dieser Platz wartete auf ihn, gehdérte ganzihm, zu jeder
Zeit.

Hier konnte er weit Uber viele Stufen herunter springen, ja fliegen, dem Ball nachlaufen, Topolino lesen,
trdumen. Beim Erzdhlen wird Totds Stimme sanfter, von leiser Wehmut geddmpft.

Als wir wieder drauBen auf dem Borgo sind, Dréhnen des Presslufthammers.

Wdsche im Wind vom Meer her.

In einem Saal des Schulgebdudes probt eine Theatergruppe. Stimmen durch das gedffnete Fenster:
"Meister, ich habe ein Geheimnis entdeckt. Die Menschen haben vor den Gottern Angst. Vor jenen, die
sie sich doch selbst geschaffen haben..."

"lch habe die Madonna angerufen, dass ich eine reiche und schéne Frau in Tropea finde." "Weit du
nicht, dass auch die Wunder der Heiligen heute gezdhlt sinde"

Am Strand

Totd macht hilflose Flugbewegungen. Ein Mann néhert sich. Totd l&dt ihn ein, gemeinsam mit ihm
flache Kiesel Uber das Wasser springen zu lassen. Der Mann erweist sich in diesem Spiel als sehr
geschickt. Totd: "Hinter dem Horizont gibt es noch etwas. Mein Leben endet. Dieses Leben, das Meer
und ... endet aber nicht. "lch kann nicht lesen”, sagt der Mann, den Ohrhorer seines ipod noch im Ohr.
Totd: "Du denkst, das Leben endet, alles endet, aber das Meer ..." "Aber die Emigration...heute lassen
viele ihr Leben auf dem Meer...", sagt der Mann wie nebenbei. Nach einer Pause: "lch war ein paar
Jahre in Deutschland.” Totd: "Auch ich bin Emigrant, aber nicht wegen Hunger. Langsam bin ich
weggeblieben, langsam sind die Erinnerungen gekommen. Aus Nostalgie habe ich zu schreiben
angefangen, zu trdumen.”

Das Gerdusch einer Kettensdge. Hinter einem schdbigen Zaun ein Mann , der die dUrren Bl&tter einer
Zierpalme schneidet. Der Mann weiter: "Die Sehnsucht nach den Garten friher! Ganz Tropea war ein
Garten. Immer, wenn ich konnte, bin ich hierher zurGckgekommen. Auch die Sehnsucht war gréBer
damals. Der Tourismus hat alles ruiniert. Wenn ich da war, hab ich auch beim Camping gearbeitet. In
Deutschland war viel Bewegung, wir waren jung, hatten viel SpaB, Frauen, Tanzen. Aber die Leute
waren kalt."

Nachdem der Mann uns wieder verlassen hat, brechen wir Richtung Grotte auf. Hubschrauber
Uberfliegen den Strand. Wir betreten jenen Strandplatz in der Ndhe des Felsens, den zu dieser Zeit die
Sonne nicht mehr erreicht. Ins kristallene Meer taucht der Schatten / versinkt im Spiegelbild / langsam.
Totd spricht diesen Satz immer wieder. In den Pausen dazwischen rauscht das Meer.

In Wien, beim Anschauen dieser Szene

Toto: "Tropea ist wie ein Schatten, dann versinkt der Schatten mit mir... soll das den Tod bedeuteng Man
sieht, dass ich zweifle, dass ich nicht immer von allem Uberzeugt bin... der Schatten versinkt mit mir, ich
weiB nicht, was ich letztlich wirklich haben kann..."

"Ich fliege nur Uber das Land. Ich fUhle mich in Wahrheit fremd. Wo ist meine Seele, das ist die Frage.
Damals hab ich jedes Loch, jeden Eingang gekannt, Uberall war ein Mensch, mit dem ich vertraut war.
Was fUr ein GefUhl! Ein Leben ohne Plan, aus dem Augenblick heraus. Heute geht es mir so in Tropea: Du
bist zwar da, aber es ist doch nur dein Schatten.”

"Und in Wien?", frage ich.

"In Wien geht es mir genau so."

Dann fahrt der Meerwind zwischen die Hauser, wirbelt die Bl&tter auf in die Hohe/ und legt sie, wie
Federn / zurGck auf die StraBen./ Ein kalter Regen fdéllt.] Am Feuer sitzend, starren wir einander mit alten
Augen an / Am Picciulu-Strand stellen sie die Boofe auf./ Die BGume kleiden sich, die Farben leuchten/
unerbittlich drédngt alles weiter, st&ndig/ wie fUr uns die Zeit des Lebens.
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3. die "innere Erzahlung"

Zwischen den Kulturen

Totd steht dazwischen. In Wien wird er immer SUditaliener bleiben, in Tropea immer jener, der einst
arrogant genug war, woanders Besseres zu vermuten. Die Jahrzehnte im Norden sind nicht spurlos an
ihm vorUber gegangen. Manche Eigenart seiner Landsleute ertragt er nur mehr schwer. In Wien sind die
StraBen aber noch immer menschenleer und der Nachbar vermeidet es, ihm im Stiegenhaus zu
begegnen. Das hat ihn lange Zeit beunruhigt.

Heute sagt Totd: "lch habe eingesehen, dass ich besser lebe, wenn ich dem Nachbarn auch aus dem
Weg gehe'. Aber Totd hat einen anderen Nachbarn, den erimmer wieder besucht, und der auch ihn
immer wieder besucht. Er mag den Mann, auch er steht "am Rand". Und viele Leute, an denenich,
"Wiener", gruBlos vorbeigehe, spricht er an, lernt erimmer wieder ndher kennen. Mit einem
Polizeibeamten aus der nahen Wachstube spricht er Uber dessen Sohn. Beim araméischen
Anderungsschneider in Oberddbling ist er fast té&glich zum Kaffee.

Politik

Im Gesprdch Uber Totds politisches Engagement und den sozialen Wandel sind wir zum existenziellen
"Muss" der Emigration gelangt, und den damit verbundenen Vorteilen und Verlusten, Sehnsichten und
EnttGuschungen, denen er - als ausgesprochen "politischer’ Mensch mit starken sozialen Grundsdtzen -
ausgesetzt war und ist. Er hat als Intellektueller nie seine Herkunft verleugnet, obwohl er dadurch
zunehmend in Isolation geraten ist. Es waren immer mehr die "einfachen" Leute, denen er sich zugehdrig
fUhlte. Totds Neigung, sehr persdnliche Probleme auf einer global-politischen Ebene zu betrachten, ist
ein Ergebnis seines "politisierten” Selbstverstdndnisses, das ihn stets bewogen hat, sich mit den
Unterprivilegierten, Leidenden zumindest "im Kopf" zu solidarisieren, ja, letztlich sich selbst als ebenso
unterprivilegiert und leidend zu empfinden. Das ist auch seine Weise, mit schwierigen Erfahrungen
umzugehen, sie umzuformen, manchmal auch: sie wegzuschieben, zu verdréngen.

Totd: "Wenn ich nicht weggegangen wdre, hatte ich die Sache nicht von auBen sehen kdnnen. Kirche,
Adelige, Mafiosi. Ich gehdrte nicht dazu, war anders. Die Entscheidung, wegzugehen, ist langsam
gereift. Es gab frischen Wind aus Norditalien - die sozialistische Bewegung. Das war fUr mich der Eingang
zum Kommunismus, der einzige Weg, etwas gegen die Mafia zu tun. Die Democrazia Christiana war
immer nur auf der Seite der Machtigen, ich habe gegen sie gek&mpft. Inre Rache war, dass ich in
Tropea keinen Job bekommen konnte. Dann kamen die Beziehungen zu den Touristen. Viele haben sich
da verkauft. Auch fir mich war das Engagement nicht gut, wegen des Geschdaftes meines Vaters.
Sergio und ich, wir waren als Kommunisten bekannt. Ich war zwar immer am Rand, aber kdmpfend. Der
Widerstand in Tropea war hart."

Gefihl

Vielleicht ist es die scheinbar groBere GefUhlsbezogenheit, "Sentimentalitat” der sidlichen Menschen,
die Fahigkeit, GefUhle direkter ins Spiel zu bringen, die dazu beitragt, dass in Totd eine starke Sehnsucht
nach Freiheit und Selbstentfaltung entsteht.

Deren Verwirklichung innerhalb des ritualisierten Lebens der Gemeinschaft erscheint ihm aber
zunehmend unméglich. Er frdumt von Befreiung, Ausbruch, hinein in ein neues Leben, in neue, bisher
ungeahnte Mdglichkeiten von Beziehung und Koexistenz.

Wahrscheinlich durchlebt jeder junge Mensch dhnliche Zustdnde. Doch nicht jede und jeder ist vor die
radikale Entscheidung gestellt, sich anzupassen oder tatséchlich die Emigration zu wéhlen, wie Totd es
in den Siebzigerjahren in Tropea war.

Zudem begann damals die Konfrontation des stdtischen Massentourismus mit der zu dieser Zeit oft
noch archaischen Lebensart der Einheimischen, in die jeder hineingezogen, der alles unterworfen war.
Unterschiedliche Lebenswelten, moralische und politische Vorstellungen standen sich unvermittelt
gegenuUber.

Eine Art Chaos war die Folge, in dem man sich nur schwer zurechtfinden konnte und &fter die "Flucht
nach vorne" antrat. Man hatte allerdings Vorstellungen, die sich erst an der Realitdt messen mussten.

Ideale

Totod: "SchlieBlich bin ich nach Mailand gegangen, um in der N&he der groBen Bewegungen zu sein.
Mailand war eine Probe fUr mich. Ich wollte dort mein Leben beginnen, mich mit dieser neuen Welt
konfrontieren, um spd&ter etwas davon nach Tropea zurlckzubringen. Es ging mir um Befreiung. Zum
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Beispiel durften bei uns ehemalige Mitschilerinnen, die mittlerweile verlobt waren, nicht mehr ihre Ex-
Schulkollegen treffen - ihre M&nner verhinderten das aus Eifersucht.

In Mailand habe ich meine Ideale entwickelt Gber Kunst, Kultur, aber auch die Schattenseiten der
Emigration kennen gelernt. Meine Tante war mit einem Sizilianer verheiratet und sie lebten in einem
Emigrantenquartier auBerhalb der Stadt, eingekreist von Schwerindustrie. Man konnte dort nicht atmen.
Sie haben auch Sonntags gearbeitet. Das Leben war traurig, die Krebsrate hoch. Fir sich selbst hatten
diese Leute kaum eine Perspektive, ihre Hoffnung galt einem besseren Leben fUr ihre Kinder.

in Mailand habe ich Menschen aus meinem Dorf leiden gesehen. Zweihundert Leute aus dem BORGO
waren dort. Im Telefonbuch hab ich mir die Adressen zusammengesucht. Die Sehnsucht, sie zu treffen,
war groB. So sah die erste RUckkehr zu meiner Kindheit aus. Als Brieffrdger habe ich dann zu manchen
Kontakte gehabt, aber helfen konnte ich ihnen nicht."

Sehnsucht

"Wo ist dieses Lachen?" ruft Totd einmal aus, als wir vor dem seit Jahrzehnten verlassenen Haus des
Mé&dchens stehen.

Die "Frau im Kopf". "Frau" hier - im weitesten Sinn - als Metapher fUr eine Fille von mdnnlichen
Sehnsichten, angefangen von der "MUtterlichkeit” (in der fraditionellen sUditalienischen Gesellschaft
auch mit der religiésen Doppelbedeutung), bis hin zu befreiender Sexualitdt, die im Gegensatz zur
Unterwerfung unter die einengenden Regeln des Kollektivs steht.

Die Frau also, die imstande ist, den Mann zu schitzen, zu retten, zu beleben, zu befreien, als Mutter, als
Geliebte, die aber immer "Sehnsucht" bleibt, sich nie der ErfUllung anheim gibt.

Nach dreiBig wechselhaften Enejahren reflektiert Totd, scheinbar instinktiv, aus innerer Notwendigkeit,
Uber die gefUhlsstarken, doch letztlich unerfiliten Beziehungen seiner Kinder- und Jugendzeit. Kaum aus
erotischer Langeweile, als wegen der mit diesen jungen Frauen verknUpften Assoziationen im Hinblick
auf jene alte Lebensart, die CALABRESITA, die Totd zusammen mit diesen Beziehungen damails als
Emigrant in der Heimat zurGcklassen musste. Und damit auch die Méglichkeit der ganzen Hingabe an
ebendiese Lebensart, des Untertauchens in ihr, das fir Totd in manchen Augenblicken heute als
verlorenes Paradies erscheinen mag. Aber auch etwas in der Tiefe scheint durch das Weggehen
verloren gegangen zu sein: etwas Kindlich-naives, etwas Unzerstértes, Wahres, das mit Demut und
Befreiung in gleichem MaB zu tun hat.

Zu manchen Zeiten freilich ist es vorhanden nur als Projektion, lllusion, der sp&ter Uta als seine Frau
ausgeliefert war und nicht gewachsen sein konnte, wie auch Toto selbst nicht der ihren.

Angst

Totd benennt jene Angst, der er in seinem Heimatort begegnet, die aber auch tief in ihm selbst
verborgen ist, in Versen: Angst vor einer Begegnung/ einer Ann&herung/ vor einfachen Gefihlen/
Furcht vor VerGnderung / Angst zu sprechen/ zu entgegnen, zu frdumen/ Angst vor Widerspruch und
Ungehorsam / demgegendiber, der dich nur unterdricken kann./ Angst, dich zu zeigen / leiden, um zu
verdndern / die alte Welt zu fdllen

Ist es die Angst, jedwedes Risiko einzugehen, sich von der schUtzenden Mutter zu entfernen, Angst
davor, abzudriften in die eigene Bedeutungslosigkeit, Leere, Sinnlosigkeit, Angst vor dem Nichts, letztlich
vor dem Tod?2 Glaubt Totd, diese Angst Uberwunden zu haben, indem er auswanderte, die
Kindheitsgegend hinter sich lieB2 Und sind jene, die nicht weggingen, dieser Angst aufgesessen, lassen
sich von ihr umgeben und durch sie gefangen halten, tun aber so, als gébe es fUr sie diese Angst gar
nicht2 Und ist fOr Totd nicht eine neue, vielleicht gréBere Angst an Stelle der alten, Gberwunden
geglaubten, getreten, unbemerkt, aus der Tiefe? Eine nicht ndher definierbare Angst, eine Angst ohne
Namen, bodenlos, als habe man ALLES verloren, verspielt, ohne diese Kinderheimaft, die einem ALLES
war.

Fremdheit

Totd: "Wenn meine Mutter nicht wére, fUhlte ich mich fremd in Tropea. Wenn ich die Alten sehe, das
Meer, die gewohnte Struktur der Hduser, dann gibt es eine zarte Hoffnung. Aber was die Beziehungen
betrifft, die sind gestodrt. Es fehlt an Spontaneit&t. Die Leute rUcken in die Ferne, werden dlter, weniger.
Das macht mir auch Angst. Du weiBt auch nicht mehr, wofir oder wogegen du dich engagieren
solltest, heute ist alles umgeben von aggressiven materiellen Interessen. Beim Wiedersehen ist die
Freude groB, aber die innere Beziehung ist ver&ndert. Man braucht einander nicht mehr. Zwar bricht
dieses GefUhl, in dem Augenblick, in dem man sich sieht, aber: die Zeit ist knapp. Und du bleibst
entt@uscht zurGck, einsamer als vorher. Ich bin da, aber ohne Wert. Ich suche da etwas, das mirimmer
wieder entgleitet, erlebe, wie das Leben bitter wechselt, die Wege sich trennen. Heute ist jeder Emigrant
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in seinem Dorf, tragt die Sehnsucht nach einem anderen, dem wahren Leben, mit sich herum. Etwas
macht sie fremd in ihrer eigenen Heimat."

Schreiben

Eine Notwendigkeit, ja eine Not, treibt Totd dazu, in seiner Kindersprache zu schreiben und sich so des
als verloren Empfundenen wieder zu bemdchtigen. Es ist ein Schreiben gegen die Gefahr des eigenen
Verschwindens, des Vergessen-werdens. Ein Schreiben, das Vergegenwdrtigung sein méchte, in zum Teil
absurdem Anachronismus l&ngst Vergangenes heraufbeschwért. Witzig, komisch, pathetisch,
manchmal auch sentimental.

Auf unseren Wegen durch Tropea hat Totd die lose zusammengebundenen Ausdrucke stdndig bei sich,
als kdnne er sich ohne sie hier nicht durch die StraBen bewegen. Die TextbUndel scheinen ihm Sicherheit
zu geben, dienen als AnknUpfung fUr ungezdhlte Gespréche, aus ihnen reiBt Totd hin und wieder
einzelne Blatter heraus, um sie zu verschenken. In ihnen blattert und sucht er, um den richtigen Text for
eine bestimmte Person ausfindig zu machen. Hat er ihn gefunden, reicht er der betfreffenden Person
das Blatt und fordert sie recht direkt auf, ihm daraus vorzulesen. Oft kommen die Vorlesenden selbst
oder Personen, die ihnen bekannt waren, in den Texten vor. Verlegenheit manchmal, aber oft auch ein
erstauntes Wiedererkennen und lautes Herauslachen. Beim Zuhéren formt Totd die Lippen nach den
gehodrten Wortern mit. In diesen Situationen scheint er glicklich zu sein.

In seinem Schreiben materialisiert sich etwas, wird greifbar, fassbar. Erlebnisse, GefUhle, Zustdnde lassen
sich, einordnen, abgrenzen, ablegen. Fir Totd, der die Idngste Zeit seines Lebens ohne die fir andere
gewohnten materiellen "StUtzen" verbracht hat, ist das eine neue Erfahrung von "Welt". Denn tatséchlich
webt erin seine Texte die ganze Welt seiner Kinder- und Jugendzeit. "Ich habe schon als Junger immer
ein Buch bei mir gehabt, damals auf der VILETTA", sagt Totd, "ein Buch ist ein Mittel zur Revolution, das
haben auch diese einfachen Leute bemerkt; ich war immer mit ihnen verbunden. Sie haben immer auf
mich geschaut. Heute komme ich nicht reich zurUck, die Leute sehen, dass ich noch der Alte bin. Ich
lese ihnen vor, ich winsche mir, dass ich etwas in ihnen bewegen kann, dass sie zusammen ein neues
GefUhl entwickeln kdnnten. Diese Leute sind ein Fixpunkt in meiner Existenz geblieben, bedeuten heute
Zukunft for mich. Vielleicht kénnte mein einfaches Wesen auch fUr sie Trost sein.”

Die Frage

Toto stellt sich in letzter Zeit immer wieder die Frage, wie sein Leben wohl verlaufen wdre, wenn er sich
damals in den Siebzigerjahren anders enfschieden hatte, in Tropea geblieben wdre. Diese Frage weist in
die Mifte einer Existenz mit allen ihren M&glichkeiten und Unméglichkeiten, die ihr durch die Gesellschaft
bereitet werden. Visionen vom "neuen Leben", die man in der Jugend zum Greifen nah vor sich siehf,
verformen sich unmerklich, wenden sich gegen einen, verfluchtigen sich, werden vergessen, minden in
Katastrophen, enden in Abstumpfung, auch in Sinnlosigkeit. Bleiben oft Visionen, ein Leben lang.
Vielleicht, damit wir am Leben bleiben, die Fahigkeit behalten, uns weiter zu bewegen zwischen
albtraumhafter Verlassenheit und verliebter Geborgenheit, auf ein Ende zu, das niemand kennt, das wie
ein fremdes Land ist.

Die eigenen Texte, in der Folge der Film, bringen Totd zurlck in seine alte Heimat. Vieles, fUr Totd allzu
vieles, ist dort nicht mehr so, wie es einst in seiner Jugend war. Vieles aber auch ist dort vollig
unverdndert, noch ganz genau so, wie es damals in seiner Jugend war. Es gibt Stunden, in denen Totd
beides Angst macht, das Verdnderte und das Unverdnderliche, weil beides fur ihn gleich fremd
geworden ist.

Ist Totd, als stéindig in der Fremde Lebender, sich selbst fremd geworden?

"Ich lebe mit meiner Kindheit, sonst bin ich verloren", sagt Totd, "Die Gegenwart ist oft schwierig und
schmerzvoll. Wenn es mir gelingt, Kind zu bleiben, kann ich das aushalten.”

Indem Totd schreibt, rebelliert er gegen das Verschwinden einer Kindheit, die in der Tiefe verborgen ist,
im Schweigen. "lch will meine Welt nicht vergessen. Sie gehort ja zu mir. Da kommt etwas von alleine, wir
mUssen nicht denken, nicht reden. Es gibt ein Verst&ndnis, ohne zu reden, ohne zu denken. Ein Gefihl
der NGhe, der Gegenwart. Wir sind da. Das ist alles.”



4. Daten

Zeitplan

Juni - November 2007:

Recherchen und Probeaufnahmen in Wien und Tropea

Einengung des Personenkreises fUr die Mitarbeit am Film

Finden der Schauplatze in Wien und Tropea

Vertiefende Treffen und Proben mit dem Hauptdarsteller
Auswertung der Probeaufnahmen

Entwicklung der Arbeit mit den Texten

Entwicklung der inneren Erz&hlung bzw. des endguUltigen Konzeptes

Februar 2008
Ansuchen um Herstellungsférderung

Marz - November 2008
Dreharbeiten in Wien und Tropea
Vorauswahl des Materials

November 2008 - ca. Mai 2009
Montage und Fertigstellung

Team

Technische Angaben

Aufnahme: DV (Standard definition)
Schnittsystem: FinalCutPro
Endfassung: DigitalBetacam PAL
Format: 16:9 anamorphotisch
schwarzweil

Filmldnge: ca. 120 Minuten
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